zprávy

10 hodin v Juárezu

Výmena sviečok a meranie kompresie - AUTOvKELLY (Březen 2019).

 
Anonim

Most Americas, 7:30

Projíždíme přes hranice v klidném sobotu ráno. Vzduch je vlhký, ale těžký prachem v raném světle. Když slunce stále stoupá za Sierrou de Juarez, obloha je šedo-hnědá barva písku pod ním.

Šest z nás jezdí z El Paso do Juarezu oblečeného do závodní sady, nohy ráno v sobě. Usmějeme se plachým a nabídneme rychlé pozdravy mexickým federalesům stojícím s černými útočníky, které se kolem pasu natažily dolů. Oblečou nás. "Buenos dias", to vše říkají. Odbočíme vpravo, směrem k fotbalovému stadionu Benito Juarez a na začátek závodů na horských kolech nazvaných Chupacabras 100 km.

"Nervový?" Ptám se Yohans Mendoza, 37 let, který jezdil vedle mě.

"Ano, samozřejmě."

"Mmhmm, " říkám. Jsem taky strach.

"V letošním roce jsem to neudělal, " říká Mendoza. "Příliš velké riziko, ale moji přátelé" - ukázal na ostatní - "mluvili mě o tom."

Nevím, jestli bych to měla udělat. Po celá léta jsem chtěla soutěžit v Chupacabrasu, přitahujícím její ohromující popularitu v Mexiku, uvolněnou atmosféru a nezvyklý průběh. Ale to bylo před vypuknutím války v Juárezu.

Včera jsem jel přes hranici s organizátorem Chupacabrasem Carlosem Willisem, abych se zaregistroval a rozhovor s některými jezdci. Jen málo lidí procházelo po ulicích. Vojenské transporty naložené vojáky pobývalo po městě. Mnoho barů a obchodů v turistické části centra bylo prázdné; podniky byly utěsněny uzavřenými dveřmi z oceli.

"Byl jsi někdy v Juarezi?" Zeptal se mě Willis.

"Ne."

"No, vítám vás v nejnebezpečnějším městě na světě."

Stadion Benito Juarez, 8:55

Uklidňující pachy smažených tortilly, kukuřičná kukuřice, kokosové opalovací krémy a nezaměnitelná vůně bublinkové gumy z určitého řetězového mazání se proplouvají travnatými výstavními plochami stadionu. Rockové hudební záblesky od koncertních reproduktorů a prodejců prodávají Powerade a závodní dresy. Na parkovišti zaplní úzká startovka tisíc jezdců v barevném týmu.

100 kilometrů Chupacabras je jedním z největších jednodenních závodů na horských kolech na světě a přitahuje až 3600 jezdců a 45 000 diváků. Na rozdíl od většiny závodů tohoto druhu, které začínají v odlehlých horských městech, začíná Chupacabras v drtivém srdci Juarez, průmyslového pohraničního města o 1, 5 milionu lidí. Kurz se pohybuje po okrajích města po dobu prvních 25 mil, než se vydáte do hor. Zatímco stovky profesionálů a klubových jezdců popírají tuto událost, mnozí z nich na začátku dnes jsou místní obyvatelé, kteří předtím nikdy závodili na kole. Skenoval jsem množství jezdců, kteří hledali Domingo Brito.

Včera jsem se při registraci setkal s krátkým široce otevřeným mužem. Obrovské konce tyčí vyčnívaly z řídítka a kolíčky velikosti pivních plechovek vystupujících z jeho zadní nápravy. Jeho chrómový motor mohl stát 100 dolarů nový a nový byl dávno. Ještě nepravděpodobnější než jeho motorka byla Britova pravá botka, která měla vlastní výstupek: 3-palcová tlustá podrážka, výsledkem rozbitého femuru před 22 lety, který nechal jednu nohu kratší než druhá.

Zatímco jsme s Brittem mluvili, jeho dcera, která byla asi devět nebo deset, se zabalila kolem nohy. Jeli spolu 15 kilometrů od svého domova před Juarezem, dívka vyvážená na masivních kolících. "To je v pořádku, " řekla tiše, ve španělštině. "Je to dobrý pilot."

Ačkoli to bude Britovi první Chupacabras, 36-rok-starý mluvil s jistotou o závod. "Tento motocykl je jediná moje přeprava, každý den jí denně 20 let, " řekl. "Myslím, že mám sílu … Jsem tady na výzvu."

Přál jsem si, abych s ním mluvil déle, abych se pokusil získat nějakou představu o tom, co to pro něj znamenalo. Co ho skutečně motivovalo? Jazyková bariéra se však stále dostávala do cesty a brzy se Brito a jeho dcera dostali do rozruchu při registraci papírů a vstupních poplatků.

Žijící herek se zdá dost náročný. Juarez je nyní přední částí hrozivého konfliktu mezi mexickou vládou a organizovanými drogovými kartely, které začaly, když se prezident Felipe Calderon ujal úřadu v roce 2006. Válka eskalovala o dva roky později, když se kartel Sinaloa začal stěhovat do Juarezu a hledal kontrolu nad jeho pašováním, v hodnotě přibližně 10 miliard USD ročně. Konflikt odhalil hlubokou korupci mezi místními a federálními úředníky, policií a dokonce i armádou - které všechny nemohly ani nechtěly omezit násilí.

Když se Juarez dostal hlouběji do stavu bezpráví, brutality se rozšířila do ulic. Mnoho ze zločinů zahrnuje členy kartelu nebo jejich stoupence, ale občané každé třídy a povolání se stali oběťmi únosů, sexuálních útoků, vydírání, vydírání a smrtelných útoků. Město v roce 2010 zaznamenalo 3111 vražd - dvojnásobek počtu vražd v roce 2008 a 20krát více než v New Orleansu, americkém městě s nejvyšší mírou vraždy. Beheadings, mučení, auto bomby a veřejné popravy často dělat titulky. Více než 250 000 obyvatel uprchlo. Mnozí, kteří zůstávají v obavách.

Počátkem roku 2010 se zaregistrovaly zápisy pro Chupakabry a organizátoři se obávali, že by do ní vstoupilo jen málo lidí. Ale tady jsou, 1 400 obyvatel Juarezu, ke kterým se připojují stovky jezdců odjinud v Mexiku a ve Spojených státech.

Představitelé závodů odstraňují bariéry, které oddělují jezdce, kteří naopak vzrůstají. Někdo čte báseň. Pochodová kapela fouká do svých rohů a třese bicí. Starterův hlas se ozýval vzduchem: "Diez, nueve, ocho …" Upevňuji boty.

"Siete, seis …" Jezdec vedle mě zachycuje pedál v paprscích jiného kola. Dva cyklisté se zoufale přitáhli, zablokovali čínskou pasti.

"Cinco, quatro …" Někdo dělá znamení kříže. Jednou jsem naposledy skenoval zástup pro Brita.

"Tres, dos, neo!" Hromadné rány a téměř implódy jako jezdci zabíjejí jezdci. Ale nakonec balení zvedne páru a my jsme vlezli do města.

Hřeben, 9:27

Prach je těžký a špinavý, a ne 10 kilometrů do závodu, který už mi v očích ušlechtil. Tisíc z nás je na širokém, rovinném vrcholu hráze postavené, aby zastavilo záplavy z Rio Grande. Tam jsou tempo, útoky a havárie, ale vůdci jsou nabíjení k okraji města na 25 mil za hodinu a všichni ostatní se jen snaží zůstat.

Jsem třetina cesty zpátky, myslím, ale to není možné říct. Jsme závodní čtyři vedle a záď je rovná a plochá. Ostře odešleme do záplavové oblasti Rio Grande do betonového kaňonu, který odděluje Mexiko od Spojených států. Písčité dno je poseté odpadky a rozbitým sklem. K našim pravým mílím hraničních oplocení je špičatý ostnatý drát.

Jemné částice nečistot naplňují vzduch a pak se stávají vzduchem. Jezdci jen pár metrů dopředu se stanou přízraky. Výkřiky varování přicházejí ze všech stran: "Pojďme, Andale, andale, Pista, přicházíme, ale přicházíme." "POR CUIDADO, pozor na svou zatracenou linku." Všichni vykřikli do bouře potu a masa, který se proháněl přes Juarez.

Fanoušci stojí podél trati a bang plazmové klapky a hluk. Muž na čtyřkolkách narazil spolu s závodem a pumpoval pěstí ve vzduchu. Ať už je to pro jeho bratra nebo syna nebo manželku, můžu jen odhadnout. Možná, že se zvědaví jednoduše proto, že je to první důvod, proč se musel dlouho potěšit.

Chupacabras začal v roce 1994, kdy celoživotní přátelé Jorge Urias a Luis Villarreal spojili síť kravských stezek a vytvořili 100 km výcvik. Trasa je vyvedla do rančů a přes hory na kontrolní místo na prašné cestě na jižním okraji města Juarez.

Pozvali přátele a rozdávali mikiny s nápisem Chupacabra, mythické stvoření, které říkalo, že se potuluje v těchto kopcích. Na začátku jízdy se k němu připojil cizinec - starší muž v knoflíkové košili, džíny a slaměný klobouk. Nesl žádnou vodu ani jídlo, ale silně jel přes poušť. Na kontrolním stanovišti cizinec koupil koks z automatu a obrátil se domů.

Inspirovaný, Urias a Villarreal pozvali více lidí v následujícím roce. Do roku 1997 změnili Chupacabras na oficiální závod. Návštěva roste až do roku 2008, kdy se zúčastnilo 3 200 soutěžících. Pak v Juarezu vybuchl chaos. Ve skutečnosti nikdo skutečně nevěděl, co se stane v letošním roce.

Popojíme po dlážděné cestě a projíždíme křižovatkou, kde jen pár dní předtím byl policejní důstojník zastřelen v poledne. Již v letošním roce válka vyžádala více než 100 místních a federálních policistů. Kartelové dohody se pokoušejí zdůraznit: vlastní toto město. Když se obávají života, policie přestala reagovat na hovory.

Není nic co dělat, než pedál rychleji. Za hodinu a půl, vystupujeme po hrázi a projíždíme bahnem Anapry. Podle obvyklých standardů není Juarez chudým městem. Devadesát šest procent jeho obyvatel je gramotné a díky 340 maquiladorasům - továrnám a montážním závodům většinou v USA - je nezaměstnanost nízká. Ale tady zde místní obyvatelé stavějí domy z pece bloků, s podlahou a stěnami z nečistot z dřevěných palet a vlnitého hliníku a plachty. Mnozí z nich jsou migranti, kteří pracují na továrních pracích, kteří vydělávají za 1 hodinu za hodinu nebo v ulicích.

Cesta se stává nečistotou a stoupá přes prázdné křoviny. Před sebou stovky jezdců zastavili na strmém hřišti a nyní tlačí své motocykly. Stoupání právě začalo a stále máme 60 kilometrů.

Cristo De Curiel, 11:07

Sierra de Juarez stoupá před námi na 7000 stop. Rozsah je součástí velkého řetězce hor, který se rozprostírá po celé cestě z Kanady do Argentiny. Zde jsou ostré, černé a opálené, a projdeme je třikrát.

Severovýchodní boky těchto vrcholů tvoří tisíce akrů neúrodné rančové půdy - pustý, písečný měsíčník plný strmých trnů, úzké údolí a hluboké hřebeny, které tvoří obrovské úhly k obloze. O jediných rostlinách, které přežívají, jsou chaparral, yucca a kaktus: flóra s hrozivými jmény a ještě strašidelnější obranou. Půda je posypána bílou sádrou, minerálem zodpovědným za nebeské odstíny bílého písku národního památníku se nachází 80 mílí na sever v Novém Mexiku, a to odráží slunce bezoblačného dne.

Po lezení po prašné cestě jsme stoupali kolem rohu a do parkoviště pro Cristo de Curiel - Ježíšova socha Ježíše s 20 stopami vysokou výzdobou. Je tu tolik fanoušků, které jsou tak těsně spojené, že se cítí jako lezení po Alpe d'Huez. Desítky dobrovolníků spěchají kolem a vytáhnou pytle z filtrované vody do rukou jezdců.

Zřetelně rovnostářský, Chupacabras neposkytuje finanční odměnu nebo dokončí složitý ceremoniál na stupních vítězů. Místo toho, 500 nejlepších finišerů dostane vlastní Chupacabras dresy. Jsou to cenné věci mezi jezdci po obou stranách hranice. Muži v Juarezu byli znáni, že je donutili, než se vydali do nočního klubu; ženy je nosí v obchodech s motocykly a očekávají slevy.

Moje nohy se pořád cítí dobře tři hodiny a poprvé si myslím, že mám šanci vyhrát dres. Vzhledem k tomu, že míle přitahuje, myšlenka se víří v mé mysli a roste větší, jako rotující mrak cukrovinek.

V údolí, na rychlém singlu, zpomaluji dalšího jezdce. "Permiso, " říkám, doufám, že to znamená omluvu. Jezdec sklouzne doprava a já se sklouznu po stezkách. Vyměňujeme si rychlé pozdravy - díky, přání hodně štěstí a povzdechu, které potvrzují, co ještě čeká.

Puerto Dragones, 12:18 hod

Jednou z zvláštností horské cyklistiky je, že nehostinný terén často dělá skvělé jezdectví: pusté pouště, vzdušné vrcholky hor, skalnaté pobřežní útesy. Slunečnicová křovina z Juarezu se nijak neliší. Přestože písečná obsahuje půdu, obsahuje těžké množství jílu, které se zabalí do perfektně konkávního, roller-coaster singletrack. S malými stromy zde mohou tvůrci tras volně sledovat obrysy vrásčitých horských boků. Dokonce i po 65 kilometrech zrychluji koberce sametové nečistoty mezi skalními výklenky.

Mezi vrcholy jsem přišel s Willym Moralesem. Je jedním z původních 20 jezdců Chupacabras a zatím nemá závod. Setkal jsem se s ním v El Paso na večeři a jeho věnování této události bylo zřejmé. Morales na letošním roce trval na tom, že ho manželka požádala, aby to neudělal. "Je to jedno z jediných zbývajících věcí, které jsou dobré a zdravé ve městě, kde je tolik násilí, " řekl mi.

Nyní, když jedu kolem, volá: "Co se děje, bratře?"

"Cítíte se v pořádku?" Ptám se.

"Jo, musel jsem přestat pomáhat jednomu z těch kluků, " říká Morales. "Je to křeče

tak jsem mu dal nějaké Enduralyty. "

Po celou dobu jsem byl svědkem toho: jezdci projížděli po čerpadle nebo trubkách - dokonce i demontovali, aby pomohli jinému závodníkovi změnit pneumatiku. V jednom okamžiku jsem viděl, že jezdec zastaví, aby pomohl protáhnout křečovité nohy jiného.

Morales se za mnou zachycuje a po prvním technickém stoupání projdeme několik jezdců. Běh do Morales posiluje mé ducha. V loňském roce skončil 192. Mohl bych být v lepší pozici, než jsem si myslel.

Náhodné setkání mi připomíná také Domingo Brito. Je někde venku, trpí nás všemi. Představuju si, jak se jeho tyče otřásly volně, ty obrovské kolíky zachycovaly kaktus po kaktusu, motocykl se šklebil a stěžoval si. Zajímalo by mě, jestli jeho nohy, nezvyklé na kopce a písek, dělají totéž.

Moje vlastní svaly jsou vyčerpány přetížením kyseliny mléčné, což přináší blažené uvolnění endorfinů. Chvíli jsem si nevšímal okolí. Pak se stezka ponoří do písečného umytí a skoro se dostanu do kříže na trati. Je malý a žlutý a nakloněn k slunci. Nemůžu vyprávět jméno zemřelého, ale okamžitě se vzpamatuju na to, co jsem slyšel o každodenních hrůzách života v Juárezu.

V jednom případě minulý rok vrah vstoupil do oslavy narozenin a kosil 15 teenagerů. Ukázalo se, že vrah mylně myslel, že děti patří do soupeře. Nedlouho poté několik vojáků vstoupilo do rehabilitačního centra a zabili 10 zotavujících se závislých a zaměstnanců. Dokonce i Chamizal Park, domov na stadionu, kde se závod začal, osvětluje jako místo, kde se stáhnou odpadlíci, kteří jsou oběťmi drogové války. Těchto zločinů je denně zavražděno téměř 10 lidí a nikdo není nikdy odsouzen za tyto zločiny a nyní je doslova azyl v těchto kopcích pro ty, kteří se už nemohou vyrovnat.

King Kong kroky, 12:38

Horní závodníci dokončují nyní - Tinker Juarez, bratři Marco a Jose Salazar z Mexico City a nejrychlejší ženu v závodě tři roky, Diana Almeida. Ti z nás, kteří bojují s midpackem, mají ještě dvě hodiny; ti na zadní straně mohou mít dalších šest.

Před sebou stojí King Kong Steps, která je odkrytá, útesová stezka, která dosahuje téměř 500 stop nadmořské výšky jen pár set metrů. My bychom měli rašit naše kola a túru, naše kovové čepy brousit na skále. Nikdy jsem se nedaleko závodil tak daleko a zajímalo by mě, jestli to zvládnu.

Někteří jezdci budou trávit více než 10 hodin dnes pedaling přes poušť. Vzhledem k tomu, že Chupacabras je napadnuta stovkami prvních závodníků - mužů a žen, jako je Domingo Brito - na kolech s pochybnou kvalitou, organizátoři nastavili časové limity a používali jezdce a flotilu jeepů, aby se před spaním dostali do zdi. Mnozí, říká Willis pořadatel, trvají na dokončení ve tmě pod vlastní mocí.

Předtím jsem se ho zeptal, jestli mu nejspíše udělí dres na poslední místo finiseru, jako je lanterne rouge v Tour de France. "V žádném případě, " vykřikl Willis. "Nikdy bychom nemohli dostat jezdce z kurzu."

Cítím vyčerpaný, ale už ne poražen, zastavím se na hřebeni lezení. Než jsem sem přišel, zpochybnil jsem smysl toho, že jsem v tak nestabilním prostředí uspořádal akci jako Chupacabras. Ale stojící sem a přemýšlel o těch kandidátech na lanterne rouge, kteří se odmítají vzdát po deseti nebo více hodinách mletí, zasáhne mě: Skutečná tragédie by tuto rasu zrušila, odmítla svou křiklavou krásu a nechtěla ji zachránit. Juarez.

Jezdci venku - ti, kteří soutěží o dres a mnohem víc, jen doufají, že skončí - potřebují Chupacabras víc, než je potřebují. Nepředstírám, že plně rozumím nesčetným a možná nelogickým důvodům, které je přitáhly na závodiště. Ale motivace je bolestně jasná. Proběhnutí - jízda - je na chvíli ustoupit od života a vstoupit do neznáma. Začátek a konec a všechno se může stát mezi nimi. Je to všestranná zkouška síly a vůle a na pár hodin se stane, co se stane venku, zanedbatelné.

Samozřejmě, že tady trpí. Ale není to bezduché, zbytečné utrpení, ke kterému dochází každý den zbytek roku v Juárezu. Je to utrpení, které přináší útěk a vnitřní klid, a když vystupujete na druhou stranu, může se vám to znova zotavit.

Blíží se olympijský stadion Benito Juarez, 14:45

Na posledním pomocném stanovišti se člověk křičel na číslo: Zní to jako křovina trescientos. Mohl bych být v 315. pozici, dost dobrý pro jersey, s finále méně než 15 kilometrů.

Ale pak se kurzor děje zametá pravou rukou na levee a vítr mě smutný v obličeji. Moje boky začínají houpat. Moje levá kladkostroje cítí, jako by to mohlo dopadnout, a tak jsem šlapal hlavně s pravou nohou, dokud se taky cítí, jako by to mohlo ztrhnout na polovinu. Snažím se zůstat na volantu člověka před sebou, ale pomalu se odtáhne. Pak vlak pěti nebo šesti průchodů a zůstal jsem sám na dlouhé štěrkové cestě, oddělující mě od cíle, oddělující Mexiko od Spojených států.

Před sebou vidím korunu světel nad stadionem a já stojím a honím na konečný úder a nakonec se odvrátím z levee jedním zdvihem pedálu v době, přes korál, do bludiště stanů. Dokončím za šest hodin a sedm minut, v 319. pozici. Dobrovolníci mi dali tričko, láhev vody a nakonec džíny Chupacabras.

Příliš vyčerpaný, abych to pochopil - přechodem do Juarezu, násilím tady, bolestem v závodě - mohu shromáždit jen jednu jednoduchou myšlenku: Kde budu dát všechny tyhle věci? Já směřuji k velkému bílému stanu, kde se jezdci a jejich rodiny schovávají od slunce a odpočinku. Willy Morales je už tam, jíst a vypít a vyprávět příběhy se svou manželkou, sestrou a dalšími příbuznými. Na stole je talíř smažených chalupů a šest balení Tecate Light v ledové vodě. Yohans Mendoza, který se dnes ráno přihlásil při jízdě přes hranice, je unavený a usměvavý a vypráví o svých dobrodružstvích dne.

Dívám se na Domingo Brito, ale jako den se táhne, předpokládám, že bude jedním z jezdců, kteří se z kurzu vyhnuli. Moje myšlenky jsou přerušeny vzhledu dvou organizátorů závodů. "Je tma, " říká Luis Sosa. "Pravděpodobně bys měl začít."

"Já vím, " říkám, ale místo toho mluvíme o závodě a Juarezovi a jak chalupy mohou být perfektní jídlo.

Pak se rozbije Carlos Willis. "Radši jděte. Nechcete být v noci venku." Pak, mírný backpedal: "Jsem si jistý, že budeš v pořádku."

Opouštěm stadion v jasném světle za soumraku a projížďím živě přes Chamizal Park, vedené pouličními světly, které jsou příliš vzdálené od sebe. Náhle se cítím odkrytá a zranitelná, pedál jsem v přímce a snažil se nepozorovat v oknech kolem auta. Relativní bezpečnost, kterou jsem cítila dříve, se okamžitě rozptýlila, jakmile jsem opustil bublinu závodu.

Jak jsem jezdil, můj Chupacabras dres chlapci ve větru a já se vrátil zpět k jednomu z velkých zjevení dne. Těsně před tím, než jsem opustil stadion, jsem naskenoval výsledky umístěné na straně stanu. A tam to bylo: Domingo Brito na svém chromovém motocyklu skončil 5: 54 - třináct minut před mě. Pravděpodobně jezdí domů, stejný dres v ruce. Doufám, že pro Brita nabízí něco většího - připomínku jeho úspěchu a vznešené síly závodu. Možná je to něco, co může přenést na svou dceru.

Optimismus zde je letmý, i když dokonce i mravní vítězství se může rychle cítit bolestně malý. Další číslo jsem později získal: šest. Stejně jako v počtu lidí, kteří byli zavražděni v době, kdy jsem byl v Juárezu.

Při oslabeném světle, pod pramenem nového měsíce, jsem přešel přes hranici. Bezpečně v El Pasu jsem ohromen tím, jak snadné bylo pro mě uniknout hrůzám místa a jak trvalý strach, chaos a brutalita musí cítit těm, kteří nemají cestu ven. Může to být další rok, než Brito zažije něco tak transcendentálního jako Chupacabras - a to by mohlo vypadat věčnost.

Když se dívám zpátky na Rio Grande, vidím osvětlení města a stínové obrysy hor, kde jsme závodili. Chupacabras je dokončen další rok. Přes řeku, přes hranici, se temnota vrací zpět.