jízdy

Storming the Castles

Storming the Castles (Episode 1) (Červen 2019).

 
Anonim

V údolí řeky Loiry přijedete do hradů, ale zůstanete pro pšenici. Hrady jsou hlavní událostí, samozřejmě - 300 velkolepých drahokamů a ozdobených středověkých cukroví, které jsou rozptýleny po celém regionu, s výhledem na meandrující řeku. Ale pšenice je bohatší, jemnější překvapení, jen odhalení pro náročnějšího cestovatele. Jsou to míle a míle, které se rozprostírají jako gigantická koberec-ozimá pšenice, bělené a křupavé, a ranní jarní pšenice, tak čerstvá, že je téměř vápna a letní pšenice, zlatá a ohnutá s hmotností bobulí .

Poprvé jsem si toho všiml, když jsme byli jen pár kilometrů do našeho výletu na kole, na klidné venkovské cestě, kde naše pneumatiky klikly na štěrk. Bylo to tak mnoho širokých akrů, že pšenice vypadala téměř jako voda, která se vlní ve větru; zlatý a zlatý a zelený travnatý oceán. V autě, což je cesta, kterou obvykle cestuji, pole jsou jen pole, nerozlišený rozostřený prostor, který jste zajížděli, když míříte k hlavním atrakcím. Ale okamžitě jsem si všiml, že na kole jsou stupnice úplně jiné. Pšenice je téměř tak vysoká jako vaše hlava, a zdá se, že vás drží společnost, pískala a šepotala a mávala při jízdě.

Nikdy předtím jsem do Loiry nikdy nebyl, ale před rokem jsem cestoval po nedalekém Meuse Valley. Byla jsem tam, abych prozkoumala svou knihu o hereckém psech Rin Tin Tin, který se zde narodil. Ráda jsem na cestě, ale na této cestě jsem si poprvé všiml, jak špatně tempo jízdy vyhovuje mému stylu. Většina z obou údolí je zemědělská půda a při rychlosti 60 mílí za hodinu tato krajina ztrácí své rysy a vynecháte její tajemství. Teprve když jsem zastavil auto, zjistil jsem, že je něco zastrčeného, ​​přitisknuté na dveře stodoly, jeho vyprávění tišeji vyprávělo.

Miluju Francii a tento výlet do Meuse Valley zasadil do mě touhu zažít to jiným tempem, což by mi umožnilo spatřit to důvěrněji, vidět to bližší, ale pořád cestovat po dobré vzdálenosti. Pak mi někdo zmínil, že údolí Loiry je idylickým místem pro začátečníky. Konzultovala jsem Google: Ukázalo se, že je zde síť 400 kilometrů dlouhých cest a spící cesty, nazývané Loire a Velo, cesta, která se stala magnetem pro malé, nepředvídatelné hostince přátelské k cyklistice. Vzdálenosti mezi těmito ubytovnami - pouhých 15 kilometrů, i když můžete dělat mnohem víc - se nezdálo nesmírně zastrašující.

Přesto se jednalo o jednu fantazii o takovém výletu a jiný, který by ji skutečně vytáhl. Vzhledem k požadavkům mého pracovního plánu jsem opravdu chtěla cestovat se svým manželem Johnem a synem Austinem, který je šest. Ale první třída na kole? Na neznámém místě, kde nemluvíme jazykem (nebo spíše, kde si myslím, že mluvím jazykem, ale zdá se, že nikdo se o to nesdílí)? Jak by to fungovalo? Také bych to zvládl? Byl jsem na kolečkovém křesle jen tak dlouho, abych věděl, že kdybych na něm zůstal daleko déle, mohl bych dostat rány.

Jedna věc se zdála jasná: Bylo by to buď největší myšlenka vůbec - nebo bychom byli nad našimi hlavami právě od první zatáčky pedálů.

Na chvíli se zdálo, že cesta by mohla dematerializovat ještě předtím, než bychom mohli začít. V týdnech předtím, než jsme odešli, jsem se posadil poskvrněním. Myslím, že upřímně řečeno, přenášel jsem všechny moje obavy z jízdy na kole v jeden identifikovatelný problém. Skutečnost byla, že nejdelší, jakou jsem kdy jel, byla 10-milová smyčka na poště. Nebyl jsem ve špatné podobě, ale cítil jsem, že jsem nebyl připraven na výlet na kole. V mé obraně žiji v oblasti, kde se topografie podobá obrovskému listu bublinky; můžete sotva jít o čtvrt míle v libovolném směru, aniž byste museli projít svou cestu na svahu nebo spadnout z jednoho. Takže zatímco 10 mil nebylo dost, aby mě trénoval za Francii, bylo to těžké 10 mil, že? A já bych byl v pořádku. Že jo?

A co víc, než jsem se přestěhoval do neohrabaného New Yorku, žil jsem na Manhattanu a často jsem jel do práce - tři míle přes Midtown, který zahrnoval životy-záblesky před mými očima setkání s řidiči kamionů a taxikářů, kteří chtěli sledovat cyklisty jako cíle galerie pro střelbu na silnici. Určitě to mě zatvrdilo za údolí Loiry, kolébku králů.

Snažil jsem se mluvit s náladou kavalírního a jistého očekávání, ale ještě několik týdnů před tím, než jsme odjeli, ležel jsem v posteli pozdě v noci a představoval jsem si 20 nebo 30 kilometrů a stehna se otíraly syrové. Slyšela jsem hlasy dotyčných přátel, které mumlají zaklínadlo, které znělo hrozně jako "chafe, chafe, chafe". Koupil jsem vany Bag Bagu, na radu lidí na Twitteru, od koho jsem požádal o návrhy. (Ano, začal jsem hashtag nazvaný #chafingadvice. Nejsem si jistý, jestli jsem na to hrdý, ale dostal jsem desítky odpovědí.) Objednal jsem Pearl Izumi šortky a na dobré úrovni pár krátkých Canariových šortkách - a pak, jako ještě jedno dobré opatření, koupil jsem pro Austin pár drobounkých modrých aerotechdesignů, pro případ, že by mi zdědil strach ze strachu. Neustále jsem plánoval jet několik kilometrů denně denně na trénink, ale nějak se to nikdy nestalo; Myslím, že jsem byl příliš zaneprázdněn objednáním šortky na kole.

Cyklotrasa vedle Château des Templiers. (David Brabyn)

Byly tam další problémy. Můj manžel a já jsme chtěli jet samostatně, ne jako součást skupiny, a zatímco je ve Francii několik společností, které takovou cestu vypraví, jsme se vydali do zvláštního kontinentálního laissez-faire: Ano, můžeme pro vás udělat cestu, madam, ale, ne, ne ten týden. A docela tam. A, oui,zavoláme ti zpátky, madam - nebo možná ne, protože to, co si přeješ, prostě není možné. Doma jsem měl více problémů: Austin se rozhodl, že přijde jen tehdy, kdyby mohl jet na vlastním kole, protože, "řekl, " jízdní kola jsou pro děti. " Vzhledem k tomu, že právě absolvoval tréninková kola, vyhlídka na dvojciferné kilometry, které s ním šlapala, stačila na to, aby mě odvrátil. A tady jsem si myslel, že trápení je velký problém.

Ale konečně se mraky rozdělily. Austin - podepisovaný slibem, že by mohl hrát na mém iPhone během celého letu do Paříže - souhlasil s tím, že použije trail-a-bike, a nešťastně příjemné, ale předtím nelidské francouzské cestovní kanceláře nám náhle, zázračně, denní itinerář.

Zabalil jsem přehnanou nabídku balzámů a motorových šortů a letěli jsme do Paříže, pak jsme jezdili vlakem do Bloisu, kde jsme se vydali na cestu. Tam jsme se setkali s našimi společníky na cestách: Gitane Mississippis, robustní kočárky na kolech vybavené prostornými panviery a držáky map, připevněnými k řídítkům.

Do Amboise jsme měli jen něco málo více než 27 mil, a koneckonců jsme byli ve Francii, takže jsme začali pomalu, což ve Francii znamená pokračování dobrého jídla - v tomto případě dokonalé francouzské espresso a koš z croissantů, které zmačkaly mandlovou pastu, a pak zásoby na tucet madeleines a láhev Sancerre pro nouzové silniční občerstvení.

Krmení a zajištění, shromáždili jsme se kolem našich kol. Byli jsme vhodní, helmě, v rukavicích, špendlíky; Cítil jsem se mírně zdobený z motocyklových šortky. Žena kráčela po chodníku k nám. Byla jednou z těch krásných, elegantních francouzských žen, které vypadají, že hrají spoustu tenisu, ale ve skutečnosti jí jen hodně čokolády. Usmála se, když uviděla naši hromadu výstroje a oblečení, a najednou jsem se cítil směšně přetvořený, jako pěkná noha na labužném ranči.

Když vykročila kolem nás, zeptala se anglicky: "Jste na kole?"

Řekl jsem, že jsme.

"No, je příliš teplé pro jízdu na kole, " řekla, jako by mohla číst každý strach z mé obavy. "Je mnohem lepší sedět a pít víno."

Nemohla jsem se divit, jak jsme se vydali, kdyby měla pravdu.

Château d'Amboise založil údolí Loiry jako kolébku králů. (Joshua Paul)

Pozdní začátek znamenalo, že jsme museli po celou dobu, kdy jsme jezdili, tvrdě tlačit a udělali jsme jen pár přestávek a zastavili jsme se u pekárny u řeky u vesnice Rilly-sur-Loire na pozdní oběd sendvičů baget s sladkou a slanou šunkou a pak na rychlou večeři v kavárně nedaleko Amboise, kde šéfkuchař právě upečel jarní jehněčí s fenykl a sladkým hráškem. Tohle byla Francie.

Do tmy jsme dorazili do Amboise a náš hostiník se s námi setkával u dveří, které hledaly kříž. Připomněla nám, s prstem a výčitkovým kliknutím na jazyk, že nás čekala dřív. Hodně dřív. Ve skutečnosti, hodně, mnohem dříve, což bylo očividně, kdy by přišli příjemnější hosté. Byla impozantně tvrdá pro hospodáře, takže jsme se ani nepoznali; jen jsme si omluvili ospravedlnění v špatných francouzských středních školách a šli jsme do postele a doufali jsme, že když se probudíme, mohli bychom být přeměněni v hezčí hosty, hostinský by byl šťastnější.

Ráno jsme hvízli dolů a vyskočili přední dveře, aby konečně vzali pohled. Očekávali jsme příjezdovou cestu a možná obyčejný trávník. Místo toho jsme překvapeni, že jsme prakticky nalákali naše nosy až k kamenným bokům Chateau Royal d'Amboise, mohutného hradu postaveného v 15. století na skalním ostrohu s výhledem na řeku Loiry. Ve skutečnosti se ukázalo, že náš hostinec byl vybudován z kamene, který se v průběhu let odrazil ze zámku. (Stejně jako u mnoha zámků v Loire byla velká pozornost věnována vyhánění hlavy a vyhození dungeonu a varení špinavých v ropných nádržích, zatímco údržba hradu byla poněkud opomíjena.)

Než se vrátíme na naše motocykly, prozkoumali jsme úžasnou hromadu echoey - hrad, který je součástí renesančního zámku, který je součástí zámeckého zámku Tinker Bell, který je zařízen jen několika garážovými židlemi a víno zbarvenými tapisery. Procházeli jsme kamennými místnostmi a projížděli po schodech dolů po schodech, hladce po třicet let těžkého šlapání, pak jsme naklonili balkon Julie, aby viděli šedo-modrou stuhu Loiry, nejdelší řeky Francie a její poslední velkou divokou.

Právě jak jsme se chystali odejít, zjistili jsme, že hrad nese jedno velké překvapení: tělo Leonarda da Vinciho, pochované v kapli těsně u zahrady. Leonardo da Vinci? Ačkoli jsem si nikdy moc nevzpomněl na své poslední místo odpočinku, představoval bych, že je někde jinde než kaple u zámku v údolí Loiry. Ale zdánlivě, da Vinci byl občanem světa a strávil spoustu času návštěvou krále Františka I., který zde vládl v době slávy hradu. Stejně jako nejlepší přátelé, Francis poskytl trvalé místo odpočinku pro da Vinci, když zemřel.

Když jsme opustili Amboise, všiml jsem si, že mohu přečíst všechny znaky, které jsme prošli - "S'il vous plait aidez-nous trouver notre chien perdu Zuzu" (pomozte nám najít naši ztracenou psíčku Zuzu) a "Maison a vendre" prodej) - potěšení cestujícího, kdyby někdy existoval. Jak jsme si projížděli, mohli jsme procházet branami příležitostných muzeí a zajímavostí, jako je muzeum Maurice Dufresne, která se jevila jako sbírka starožitných traktorů a moje nejoblíbenější, Mini Chateaux Val de Loire. ("Všechny nejznámější hrady údolí řeky Loiry v miniaturách, " prohlašuje brožura. "Úžasná pozornost k detailům a neuvěřitelné prostředí okouzlí celou rodinu!")

Pohybem dopředu jsme se zastavili kvůli skutečnému pohledu na hrady jako Villandry a Chambord a Azay-Le-Rideau a Chatonniere, každý z nich byl šíleně velký a přesně jako hrady v karikaturách a pohádkách vypadal skoro jako neskutečné jako modely zpět v muzeu miniatur. Zdá se, že hrady se na každém kroku setkávají s vámi, sedí jako obrovské kamenné narozeninové dorty na obzoru nebo se vynořují výše, když rozdrtíte jednu z údolí zelených kopců.

Autorka a její syn, popředí. (Joshua Paul)

K této fascinující cestě se dostala vedlejší výhoda: zapomněl jsem na třepení. Zapomněli jste. Jedním z nich je, že ve Francii znamená jíst a pít tak dobře, dokonce i na silnici, že všechny ostatní obavy jsou triviální. Ale také sedadla pro motocykly byly pohodlné a kromě ztuhlého stoupání na začátku a na konci každého dne byla jízda lenivým snem. Většina našich tras byla na plochých cyklistických uličkách po malých silnicích nebo cestách, které objížděly řeku, dostatečně blízko, abychom cítili blátivou vodu a viděli, jak se znovu a znovu objevují ryby a na třetího dne odpoledne zaoblení roh venku Azay- Le-Rideau, aby viděli rodinu labutě s nově vyhlížejícími mláďaty venku, co mohlo být jedním z jejich prvních plaveb.

Byly dlouhé úseky jízdy, kde byste mohli spadnout do huňatého rytmu, téměř jako kdyby vás nohy poháněly vpřed bez pocitu námahy a motor se vznášel; v těch okamžicích jsem si myslel, že to mohu dělat celé hodiny! Pro dny! Po týdny! Můžu jet do Španělska a pak do Ruska a pak - a pak by se mi ošklivá nálepka cesty vrátila a přivedla mě zpátky do okamžiku a objevil se další hrad.

Každou noc jsme zůstávali na jiném druhu místa - v posteli a snídani, v rustikálním hostinci, který v minulém století byl včelí, starý přestavěný školní dům v centru města. Pokyny na cestě byly většinou příkladné, ale každou noc, když jsme se zavřeli na našich ubytovnách, se věci dostaly do pekla a my jsme se vrhli, dokud nenajdeme cestu. Znervózňující, ale zase tohle nebylo velké komerční hotely; byly to úžasné jednorázové klouby s kývlými místnostmi a v mnoha případech kýčovitým hostinským, který řídil toto místo jako pozdní život.

Balzám pro tuto frustraci byla často láhev nádherného místního vína - Pouilly-Fume nebo Vouvray nebo šumivého Saumur - a kusu crottin de chavignol,slavného kozího sýru v údolí Loiry, tvaru jako kola a ochutnávka ořechů.Naše špatné obraty se po tomhle nezdály tak špatné.

Ale na třetí den jsme jezdili po celé hodiny přes naše milované pšeničné pole a dolů mezi některými vinicemi, a když se odpoledne vklouzlo do soumraku, projeli jsme se po městě Tours. Bydleli jsme v městečku jihozápadně od Tours s názvem Ballan-Mire, v hostinci Chateau des Templiers. Snadný. Tento konkrétní den můj manžel, zkušený jezdec, šel dál.

Vynikající objevy: makarony v obchodě v Montlouis-sur-Loire. (Joshua Paul)

Sekce Tours zahrnovala záplatu špatné dopravy a kolem jedné míle přes špinavou obchodní čtvrť - jediný pramen, který nebyl pastorační. Bez ohledu na to, že jsme byli blízko k Ballan-Mire. Trasa obklíčila městský park a univerzitní areál, který prochází všemi druhy stavby. Ztratili jsme tu stopu někde mezi nakladačem a věžovým jeřábem. Tam, kde mělo být golfové hřiště, našli jsme roztrhaný fotbalový stadion a polovinu budov. Austin a já jsme šli dál a dostali se do potoka, které tam nemělo být. Vrátili jsme se zpátky. Dvojice mladých mužů projížděla, takže jsem je poznamenal. Kurz golfu? Ballan-Mire? Usmívá se všude kolem, pokrčí rameny, pár gest na to, co si myslí, že může být správným směrem.

Zamířili jsme směrem, jak to naznačovali, ale cesta vyprchala a skončila zpátky u okraje potoka, který se tam neměl nacházet. Jen velmi málo lidí prošlo a těch pár, kteří se příjemně usmáli, pokrčili rameny, ukázali na tuto cestu a ona pak odjel. Moje trpělivost byla strašná. Podívala jsem se na svého syna, který se začínal seznamovat napravo na své cestě na kole; Držel jsem dech a doufal, že nic nevede k otázce, na kterou se každý rodič bojí.

Rozhlédl se. "Mami, " řekl, "kdy se tam dostaneme?"

Busted. "Několik minut, " řekl jsem. "Pojďme takhle."

Znovu jsme se zdvojnásobili, zkusili jsme jiný chodník a pak další. Nyní bylo místo opuštěné. Slunce zastrčilo za mraky a stmívalo se. Překročili jsme jednu silnici, druhou, každá se záhadně vyprázdnila a byla méně výrazná a nejsmutnější. Cítila jsem se směšně. Ztratil tady, ze všech míst, v exurbánním rozlehlosti velkého francouzského města? Wilderness, možná, ale tady? Tak ponižující!

"Mami, kdy se tam dostaneme?" Austin se škubl. "Je to víc než pár minut."

"Zavolám tátu, " řekl jsem. Samozřejmě, telefon nefunguje. Proč jsem strávil tolik času, než jsem koupil Bag Balm namísto vytvoření mezinárodního volacího plánu?

"Máma?"

"Podívej!" Řekl jsem: "Pěkný muž!" Právě jsme se otočili do kouta a tam, v tomto mimořádně vylidnaném městě, byl muž středního věku, který na svém živém plotu spustil klipsu.

"Dobrý den, milý muž!" Vykřikl jsem, pravděpodobně znějící trochu šílený a zadeknutý, jakým způsobem můžete být, když vypočtete na mikrosekundě přesně to, kolik času máte předtím, než vaše dítě zahájí nekonečnou smyčku "kdy se tam dostaneme?" ve vysokém objemu. Ten člověk nás nejprve nezaznamenal - to znamená, dokud jsem nevyskočil z kola a šel do dvora a křikl: "Jsme ztraceni! Jsme ztraceni! Jsme ztraceni!"

Během několika okamžiků se jeho žena vymanila z domu s laskavým postojem a čokoládovými sušenky a pomerančovým džusem a mobilním telefonem, s nímž nazývali nedosažitelný Shangri-la z Ballan-Mire. Zeptal jsem se, jestli by nám mohli zavolat taxík a nechali jsme jezdit na dvoře až do rána, ale zdálo se, že dvojice je zanechávala svým neočekávaným návštěvníkům a šancí pomoci. Rozhodli se, že nás tam chtějí odvézt, a tak nás naložili do auta a vydali nás, a pak jsme udělali další kolo-výlet, abychom přinesli naše kola poté, co jsme byli instalováni a informováni. Ukazuje se, že jsme nebyli nikde, nikde v blízkosti Ballan-Mire. Dokonce i poté, co jsem podrobně prozkoumal mapu, jsem nemohl zjistit, jak jsme se pokazili, nebo, kde to vlastně jsme byli. Bylo to, jako bychom na chvíli spadli do červí díry.

Bylo už příliš pozdě, než jít jíst, takže náš hostinci trval na tom, posadili jsme se kolem velkého dubového kuchyňského stolu, jeli jsme s dobrými těstovinami a pití vína a snažili se společně sejít, jak se cyklistická cesta vypařila. Z toho přišlo upomínka na to, jak se často s tebou setkávají špatné cestování, mnohem víc než ty věci, o kterých si myslíš, že se máš starat a najít inspiraci.

Měli jsme ještě jeden zámek, nádherný Forteresse Royale, obrovskou blokovou strukturu na strmém svahu nad Chinonem. Na cestě jsme udělali několik špatných zákrut - kombinace únavy a nepozornosti k našemu itineráři a bezohlednost, kterou cítíte ke konci cesty - a tak jsme se vydali do Chinonu nikoli podél řeky, neustále se pohybovali po poměrně doporučené trase, ale slaloming dolů ostrou silnici, která stoupala téměř směrem k řece. Bylo to bláznivé a vzrušující, perfektní interpunkce na den, který byl jemně fascinující.

Chateau de Blois. (Joshua Paul)

Tehdy jsem se cítil jako Superman, jako kdybych mohl jet kamkoli. Byl jsem nejšťastnější ve dnech, kdy jsme jezdili nejvíce, v dnech, kdy jsme byli na cestě po dobu pěti až šesti hodin, přiblížili jsme se, jako bych to udělal celý svůj život. Byl jsem najednou chycen touhou dělat nic než kolo výlety - intimita pohled, šance vidět a cítit a poslouchat jako součást cesty, nadšený mě. A celý pojem strachu vypadal směšně. Mohl jsem opravdu prosit lidi prostřednictvím sociálních médií, aby mi to pomohl zachránit? Možná bych spustil nový hashtag: #pleasesendmeanywhereonabike.

Ponoření do města, do klína zámku, bylo skvělým výnosem. Pro mě byl ten den plný, protože jsem se teď cítil prakticky na mém motocyklu, téměř letěl přes ty perfektní pálené a zlaté pšeničné pole, které nám zpívaly na cestě do Chinonu. Nyní jsem věděla, že na kole vidím místa tak, jak to mám rád, dostatečně blízko, aby si všimli, jaké jsou to šance a konce, které jí daly strukturu, tempem, které mě přimělo k pocitu, že jsem v něm skutečně součástí - a ne jen procházím.

Susan Orlean je autorem bestseller The Orchid Thief. Její nová kniha Rin Tin Tin: Život a legenda byla publikována v září 2011.