jízdy

Pod temnotou deprese cyklista vyvíjí zen na kole

Our Miss Brooks: Business Course / Going Skiing / Overseas Job (Červen 2019).

 
Anonim

Rozhodli jsme se, že buddhistickou pouť následujeme co nejtěsněji. Nechtěli bychom zasáhnout všech 88 chrámů, což by znamenalo, že by bylo příliš mnoho městských jezdeckých cest, aby bylo příjemné - ale mohli bychom se držet obecné trasy, užívat si nejlepší cesty pro cykloturistiku a odbočovat od nich, abychom navštívili chrámy, když to mělo smysl. Eric Romney je tehdy-snoubenka (nyní manželka), Soco Kitamura, by řídil podporu pro nás. Můj přítel, Eric Smith, radiologista ve svých 40 letech, by označil, chtěl rozšířit své chápání Japonska. Očekával jsem zážitek, který mě vyvede ze sebe, pomůže vyhnat některé z mých démonů. A na koni na místě, které bylo tak relativně neovlivněné západními vlivy, se zdálo, že je tak daleko od mého života, jak jsem si dokázal představit.

Ale to bylo v říjnu. V době, kdy se výlet v dubnu objevil, se situace stala naléhavější. Moje manželství se rozpadlo. Dokonce i s pomocí léků jsem byl příliš deprimovaný a zklamaný, abych mohl snít o životě, ve kterém bych byl bez utrpení. Peklo, jako cyklista, se zdálo, že je to pravý opak toho, co jsem tak tvrdě pracovala, abych přijal, abych se objímal - trpěl sám. Ale já bych přivítal osvícení, kdyby mi to mohlo dát řešení pro lepší vztah s rodinou. Snažil jsem se dosáhnout harmonie tak jednoduché, jako jsme se všichni čtyři z nás spolu zapletali na gauč. Přemýšlel jsem, jestli je příliš mnoho, než se zeptat, nebo se mi jen příliš moc ptám, a nemohla jsem se rozhodnout, která odpověď byla depresivnější. Ale ještě jsem nebyl připravený se vzdát. Potřeboval jsem odpovědi. Proč se moje manželka a já nedokážeme navzájem dotýkat? Proč si chlapci oblečení potřebují vyjednávání? Proč před spaním musí být obléhání? Mohl by být někdo z toho vyřešen?

Já jsem odešel do Japonska, doufám, že se alespoň jeden den dostanou stranou odděleně od skupiny, ztracené se sluncem dolů, bonking. To mělo nejspíše vést k nějakému zjevení. Možná to bylo naivní, když jsem si myslela, že obtížné projížďky na kole mi dávají takovou jasnost. Ale všechna velká rozhodnutí, která jsem udělala v mém životě, přišla ke mně, když jsem se vydal.

Kapitulace

"Jsme z toho pitomého místa."

Eric Romney to říká se smíchem, který naznačuje stejné části úžasu a frustrace.

Cesta, na které pokračujeme, pokračuje se serpentinskými krouživými pohyby, dokud se neohne. Na levé straně vyrazí další silnice na překvapivé hřiště. Je to osem stop široký, v nejlepším případě a neexistuje na Ericově GPS ani na žádné japonské mapě.

Shikoku je místo, kde se člověk může ztratit buď náhodně, nebo záměrně. Pro navigaci musela Eric používat dvě různá aplikace pro mapování smartphonů, GPS v následném vozidle vedeném firmou Soco a mapu map - japonský ekvivalent průvodce Thomasem.Dokonce i tato metoda nebyla bezproblémová. Ačkoli Japonci dávají dálniční čísla a pomáhají jmenovat větší ulice, je to, jako by vláda našla naději, že každá ulica v zemi bude příliš skličující a vzdává se. Na horách bychom se obrátili na silnice, které jednoduše neexistovaly na žádné z našich map, které byly připojeny k jiným silnicím, které se nezobrazovaly. (Později jsem však zjistil, že se objevili na Stravě.) Na začátek to všechno, jediný Angličan, kterého jsem viděl, byl Shikoku v mém telefonu, v počítači nebo v knize, kterou jsem přinesl.

Účinek byl infantilizing. Byla jsem nulová pomoc při navigaci a veškerá komunikace musela být pro mě přeložena. Musel jsem spoléhat na ostatní na všechno kromě šlapání. Nakonec jsem se rozhodl vzdát se mé zranitelnosti - cítil jsem se jako součást mé buddhistické cesty.

Takže se směju, když zkoumáme naše možnosti. Zdá se, že jedinou vhodnou odpovědí. Mám legrační pocit, že strmá silnice je naše spousta.

"Jo, myslím, že nás to vezme do města, kde je náš hotel, " potvrzuje Eric.

Během prvních čtyř dnů cesty jsme založili každodenní vzorek jízdy na plochých, pobřežních trasách z měst, ve kterých jsme zůstávali, a do vnitrozemí ostrova. Tam se hory zvedly a spadly dramatem a byly zalesněné hluboce zelené, s vrcholy zakrytými vlhkostí. Věděli jsme, že se blížíme k horám, když se silnice začnou stát opravdu malými. Pravidlo, které jsem začal žít, bylo, že jakmile jsme se obrátili na něco osm stop široký, skutečné lezení mělo začít. Dvoupruhové silnice se nikdy nezdály stoupat víc než osm procent, ale jakmile se silnice zmenšila na šířku SUV, všechny sázky byly vypnuté; Půdorysy jako strmé běžecké lyžování, zakryté bambusem nebo borovým lesem, byly rutinní. Eric Smith to náležitě popsal: "V Evropě vyrazíte na silnici, která vypadá nejslibněji. V Japonsku vyrazíte po silnici, která se nejvíce podobá příjezdové cestě svého souseda. "

Když sledujeme Ericovu náladu, objal jsem zábradlí vlevo (využití silnice je reverzní, co je v USA). Evergreen les se kolem nás zvedá. Obloha je letadlově šedá, vzduch je vlhký jako jazyk psa.

Nahoře odpočíváme a svaříme na sendvičích a Cokes, pak zip na sestup. Drželi jsme se déle než 1000 stop ve vzdálenosti pouhých dvou mil a já jsem ztratil počítat s přechodem. Vezmu celou cestu, hledím tak daleko za vozy a kamiony jako strmé stěny horského povolení a dívám se, jak Eric zmizí do mlhy níže.

Síly větší než já

Na pátý den prší. Naší cestou protínáme jihozápadní špičku ostrova a vezme nás do nejvzdálenějšího území, které se setkáme. Projíždíme farmy bez známky zvířat nebo lidí - z komínů nevychází kouř, žádné elektrické vedení.

Po jízdě po více než čtyři hodiny na úzkých cestách a po jednom stoupání trvajícím 26 mil, jsme všichni zoufalí, abychom se dostali z našich mokrých souprav. Náš konečný sestup nás vede do města Uwajima.

Klesající v dešti děsí některé lidi. Ale já jsem měl některé z mých nejdůležitějších duchovních zážitků při vedení motocyklu po mokré cestě. Brazilský jezdec Ayrton Senna kdysi řekl, že "viděl Boha", když závodil v dešti. Při tomto dlouhém sestupu do našeho hotelu se i já cítím vedeni silami většími než já, jako kdybych měl nadpřirozené intuici pro mé hranice. Zatlačil jsem hlavu, abych z deště neudělal déšť, ale mé ramena jsou uvolněná. Mám smysl, že vím přesně, co mám dělat. I přes chlad, do Uwajimy přijíždím pocit vzrušení.

Uvnitř ryokanu (tradičního japonského hotelu) se nám líbí to, co se stalo naší standardní praxí pro jízdy, které skončily v dešti: namočit v onsenu nebo veřejném lázeňském domě. Americký jazz je zvukovým doprovodem onsenu a chodíme do šatny na zvuk houpačky. (Nikdy jsem neslyšel koto hudbu, zatímco v Japonsku.) Té noci spíme na futonech vyvalovaných na bambusových rohožích. Sní o rybích a kanji postavách, které představují japonskou abecedu.

Následujícího rána se podáváme tradiční snídaně včetně rýže, dvouzátkového salátu zeleniny a nakládané zeleniny, některé kalamáře a celé ryby, které se na mě dívají s jedním zoufalým pohledem. Myslím na to, jak Shana bude chovat bez chlapců. Stává se mi, že zažívám trvalý zájem o cestování, pak se cítím provinile, že nejsem s nimi. Je ironií, že můžete využít cesty od rodiny jako duchovní snahu stát se lepší rodič.

Japonská snídaně nemůže být více než 800 kalorií, rozhodně nestačí na to, abych se dostala přes pět hodin jízdy, takže na cestě ven z města se zabýváme tím, co se stalo další rituální praxí: zastavit se u obchodního domu Lawson pro Cokese, malé pečivo plněné čokoládou, sušenky, rýžové koláče z mořských řas a rybí sendviče na bílém chlebu, z něhož byla kůra ořezána.

Ke konci dne přistupujeme k chrámu 58, který je zasazen do malého kruhu na skalnatém boku. Bylo vždy snadné říct, kdy jsme se blížili k jinému chrámu na pouti. Začali jsme vidět henro oblečený v bílých hábitech s širokými kónickými klobouky (nazvanými sugegasa)a nesoucími jejich dřevěné štítky ( kongōtsue ). Značka s číslem označuje vypnutí.

Cesta vedoucí k Chrámu 58 začíná náhodným přemisťováním na svahu, ale v tomto bodě se nemůžu více než posunout na můj nejnižší rychlost, sedět v sedle a otočit pedály. Cesta se postupně stoupá s každým ohybem, dokud se nenarazím na stěnu, která stojí těsně před chrámem, který mě nutí stát, abych nepadl.

V chrámu se potkávám a sedím na první lavici, kterou najdu. Venku desítky drobných kamenných řezbářů terasují svah jako náhrobní náhrobky, z nichž každý připomíná jiného mnicha. Třešňové květy vystupují ze stromu na sochu Kūkai, mnicha, který poutě založil. Navzdory bolesti na krku a ramenou z příliš mnoha kilometrů strávených v kapkách a nohou, které vedou k tomu, že nereagují, cítím se klidně.

Tření mechu

Jízda na kole mimo mapu a do deště pokrytých hor není myšlenkou "zábavné" aktivity pro většinu lidí. Kdo to dělá? Poté, co jsme strávili více než hodinu, abychom stoupali na téměř 3000 stop, projíždíme vrcholem Takanawa-san, mimo město Matsuyama, a přejeme další silnici bez jména.

Je to sedmý den, a přestože nemůžu pochopit důvod, cesty, které dnes vylézeme, jsou poměrně dobře dlážděné a čisté, ale sestupy jsou posypány borovým duffem a sportují zelené pásy mechu uprostřed, jako rozrušený závod proužek. Před sestoupením Eric Smith poznal, že koeficient tření pro mech se blíží nule. Přestože provoz vyčistil některé duff, což zlepšuje naši šanci na trakci, slouží také jako připomínka předvídat přítomnost auta nebo kamionu.

Praktickým výsledkem je to, že pustím strmou horskou silnici, která je pro Soco Land Cruiser dostatečně široká, na pás mokrého asfaltu zřídka víc než 14 centimetrů napříč křivkami, které nepředvídatelně vyčnívají kolem skalních výčnělků. Necítím se bezpečně přepínat dráhy, dokud nevidím sto metrů nad silnicí, k čemu dojde, ale několikrát během pětiletého sestupu. Tento manévr vyžaduje, abych střílel rovnou přes sekci s motorkou vzpřímeně jako stožár, abych neriskoval. Pokaždé, když mi to dělá dost nervózní, abych se stal vědomým vědomím svých rukou v kapkách, jak sedím v sedle. Když mé zadní kolo klouže někdy tak mírně, dává mi kousek ostrosti adrenalinu, aby se moje celé tělo probudilo. Jako by to nestačilo, musím si připomenout, že pokaždé, když vstoupím do slepé zatáčky, může být kolem zákrytu o šířce osmi stop široká šestipatrová vozidla. Eric Romney, který na svém vrcholu byl dostatečně talentovaný jako závodník, který přijal smlouvy s pro týmy, má šestý smysl pro přiblížení se k vozidlům i trakci. Vrátí se k sestupům s takovou důvěrou, kterou si rezervuju pro silnice, které znám.

Máte duchovní cvičení?

To je ono.

Jaká modlitba to má být, nemohu říci. A přesto jsem tady, chodím pomalu, abych byl obezřetný a dostatečně rychlý, abych udržel můj mozek v přítomnosti.

Co potřebuje být odlišné

Cesta k chrámu 75 je špatně dlážděná a strmější než některé turistické stezky. Nakloní se nahoru, dokud se nepohneme jen o málo rychleji než henro, který vidím před námi. Z jeho balíčku visí malý zvon a každý krok je zněl. Krok, jingle, krok, jingle.

To by mě přivolalo ořechy. Nikdy bych nezískala měsíční trvání vize a zvonění zvoní na každém kroku. Tolik lidí, které vím, včetně mě, chodí nebo jezdím na ticho, aby se naše mysl mohla toulat. Ale když henro chodí, nikdy není ticho. Zvon má zachovat pozornost poutníka v přítomnosti. Žít s tímto zvonem znamená přijmout svět kolem sebe přesně tak, jak je. Myslím na to, co znamená mít mysl, která se neotáčí. Na rozdíl od henro, který nepotřebuje, aby byl jeho svět jiný, než aby byl v klidu, neustále se snažím změnit své okolnosti - dělat věci čistější a organizovanější - najít klid. Ale pro henro je zvonek nekonečně zen; nikdy nemá smysl, kdy musí být zticha. Je to takový klid, který jsem zoufalý.

Dny později, v blízkosti konce cesty, po další den deště v horách, jsme se vydali z Aikuchi Passu. Kombinace studených a mokrých vozidel mě vzala na mou daň a postupně postupuji pomaleji na stoupání, ale rychleji klesám, jak jsem si jistější.

Chci šanci být sám, takže když oba Erics oznámí, že se dostanou do vozu, pokračuji ke dnu sám.

Z těch nejtěsnějších silnic jsem schopen uvolnit se, houpat se z jedné barvy na druhou, když se otočím. Naklonění do zatáček vyžaduje dostatek horního těla, aby mě ulevilo z trvajícího třesu. Považuji citát od Buddhy: "Dej, i když máš jen málo."

Zastavil jsem se v dolní části a čekal, vyčerpaný. Cyklistika mě naučila, že mám skryté rezervy - že bych měl skoro vždy více čerpat, než uznávám. Stojící tam, chladné a vlhké, mi připomíná, jaké úsilí má moje rodina od mne, bez ohledu na to, jak moc jsem vadný. Dokonce i když je moje energie a trpělivost napjatá k jejich hranicím, musím kopnout trochu hlouběji - pro mne jako jejich. Po mnoha letech může být tato mimořádná práce rozdíl mezi mír a výčitky.

Brzy auto vytahuje a Eric Romney mi říká, že je na cestě jen onen. Chystám se za nimi tak rychle, jak to dokážu - což je asi 15 mph.

Je pozdě v den, kdy jsme skončili s nasátím a chladem. Nikdo se nedomnívá, když Soco oznamuje, že nás přivede na Temple 88, poslední na cestě. V autě si krátce dovolím trochu zklamání, že jsem nebyl na kole, že jsem neviděl všech 88 chrámů. Ale je potřeba získat poučení o tom, že mou situaci přijmou přesně tak, jak je: Nezáleží na tom, co se musí lišit, je uvnitř mě, nikoli mimo mě.

Cesta, kterou si vyberem

Poslední den naše trasa obejme břeh. Za hodinu a za studena a mokra mě rozbíjí. Moje tělo má dost. Zpomaluju, chci prostě jen podívat se na místo, kam jsem se projížděl. Dívám se na vlnu, která se rozbíhá nad molo.

Slovo "jemné" se mi vznáší. Chci jemnost. Chci to právě teď, ale také chci být s ostatními jemná. To je změna, kterou hledám v sobě. Jsou chvíle se svými dětmi, když moje frustrace zapálí do hněvu a můj starší syn bude blikat vzhled strachu. Když vidím, jak se jeho oči šíří a jeho obličej přitahuje, mě uvažuji méně o sobě. Je stále tak nevinný. Laskavost, kterou bych chtěl dosáhnout, by takových okamžiků vyhnula z naší přítomnosti a naší budoucnosti. Tento druh milosti je pro mě znamením evoluce ducha.

Když jsem si představoval tuto cestu, myslel jsem si, že to bude způsob, jak se znovu zaměřit. Vzhledem k tomu, že vlny nadále skákají po skalách, uvědomuji si, že kromě nabízení některých náhodných epifhanií mi pomohla dosáhnout řešení, které jsem hledal. Růst, který musím dosáhnout, se stane až poté, co přijdu domů, abych čelil nejnovějším "dám-mi-můj-hračka" slugfest mezi mými chlapci, bez těla-kontakt se pohybuje v kuchyni se svou ženou. Stejně jako šlapání, musím na tom pracovat. A dokonce i tehdy nemůžu řídit výsledek.

Uzavřu mezeru zpět svým přátelům. Bolení na ramenou, ale nacházela jsem útočiště v návrhu. Nirvana mě stále zbavuje. Utrpení bude i nadále součástí mého života. Ale můj závazek vůči mým dětem znamená, že budu pracovat na větší míru uvnitř. Budeme držet Wellbutrin, dýchací cvičení, schůzky s psychiatrem. Bude to zachránit mé manželství? Nevím. Můžu si být jisti, že jsem si zvolil cestu.

Považuji citát od Buddhy, který jsem už roky věděl. Naplňuje mě jak pochybnost, tak i naději. "Nikdo nás nešetří, ale sami."